Tác giả: Joan Westenberg Biên dịch: Cointime.com QDD

Tôi biết điều này khiến tôi nghe có vẻ lạc hậu, nhưng tôi thực sự nhớ internet.

internet thực sự. Cái mà chúng ta từng có. Trước khi mọi thứ thật đơn giản nhưng lại quá phức tạp.

Lần đầu tiên tôi lên mạng vào khoảng năm 2001. Những năm 90 đã qua và khi thế giới bắt đầu chuyển sang trực tuyến, tôi cũng dần thoát ra và trở nên tự nhận thức hơn.

Tôi thấy mình trong những chủ đề bất tận của Absolutepunk.net - một phiên bản của chính tôi có thể vượt qua gia đình, cuộc sống nhà thờ và một thế giới dị tính nghiêm ngặt. Đó là nơi tôi có thể nói về âm nhạc, niềm đam mê của mình, tôi là ai và tôi muốn trở thành ai.

Tôi nhớ internet đó.

Internet tồn tại trước các điều khoản dịch vụ. Internet tồn tại trước biểu đồ xã hội. Internet nơi người dùng có tiền đề là được tôn trọng hơn là được xem như là số liệu thống kê về tỷ lệ giữ chân/rời bỏ.

Internet tôi nhớ là không hoàn hảo - xa nó. Nhưng những khiếm khuyết của nó giống như những thói quen của một người bạn yêu quý. Âm thanh chậm chạp, chập chờn của kết nối quay số, cảm giác hào hứng khi tham gia một diễn đàn mới, cảm giác háo hức chờ đợi trang tải và sự xa xỉ của tính ẩn danh đều là một phần sức hấp dẫn của nó.

Vào thời điểm đó, Internet giống như một biên giới rộng lớn, một lĩnh vực vô tận đang chờ được khám phá. Bạn không lướt internet, bạn đang khám phá nó, khám phá những lãnh thổ chưa được khám phá và những kho báu bất ngờ. Các trang web ít về tiện ích và nhiều hơn về niềm đam mê. Các quản trị viên web nghiệp dư tạo miền của họ như một biểu hiện cá nhân, mời bạn tham gia vào một phần nhỏ trong thế giới của họ.

Phương tiện truyền thông xã hội đã không chuẩn hóa trải nghiệm trực tuyến của chúng tôi, cũng như nội dung không được chuẩn bị kỹ lưỡng về mặt thuật toán. Internet cảm thấy con người hơn, thực tế hơn. Đó là sự kết hợp của sự thể hiện bản thân, sự sáng tạo và các mối quan hệ, được nhấn mạnh bằng các hình ảnh động GeoCities sến sẩm vui nhộn và các meme thời kỳ đầu.

Điều quan trọng, Internet là nơi khám phá bản thân. Ở đó, bạn có thể tình cờ bắt gặp những thế giới quan khác nhau, đối mặt với những thành kiến ​​của chính mình, kết nối với những người khác biệt với bạn - và tìm hiểu thêm về bản thân trong quá trình này. Đối với nhiều người trong chúng ta, đây là không gian đầu tiên mà chúng ta có thể bày tỏ suy nghĩ của mình mà không sợ bị đánh giá, một nơi trú ẩn an toàn nơi chúng ta có thể khám phá danh tính của mình.

Giờ đây, dường như chúng ta đã đi vào bế tắc với Internet ngày nay, một ngã rẽ vỡ mộng không thể quay đầu lại. Bối cảnh kỹ thuật số rộng lớn, hỗn loạn và thú vị một thời giờ được phân đoạn, theo dõi và tối ưu hóa một cách tỉ mỉ, với từng inch thuộc sở hữu của các doanh nghiệp để dự đoán hành vi và sở thích của chúng ta. Cảm giác khám phá, tình cờ và sự kết nối chân thực của con người trở thành một ký ức hoài cổ, âm vang của một thời đã qua.

Tính đồng nhất của web hiện đại là bực bội. Mỗi trang web và nền tảng chỉ là một vài biến thể nhỏ của một vài mẫu. Những tính cách kỳ quặc, cá tính sôi nổi và những biểu hiện thô thiển từng xuất hiện trên web dường như đã được thay thế bằng sự đồng nhất vô thưởng vô phạt, thân thiện với người dùng hoặc lời nói căm thù gần giống như tàn sát, bị xử phạt theo thuật toán mà Speech hóa ra lại được xã hội chấp nhận.

Tính đồng nhất của web hiện đại là bực bội. Mỗi trang web và nền tảng chỉ là một vài biến thể nhỏ của một vài mẫu. Những tính cách kỳ quặc, cá tính sôi nổi và những biểu hiện thô thiển từng xuất hiện trên web dường như đã được thay thế bằng sự đồng nhất vô thưởng vô phạt, thân thiện với người dùng hoặc lời nói căm thù gần giống như tàn sát, bị xử phạt theo thuật toán mà Speech hóa ra lại được xã hội chấp nhận.

Tệ hơn nữa, Internet ngày nay là nơi kiểm duyệt, giám sát và khai thác dữ liệu chưa từng có. Chúng tôi đã đánh đổi sự tiện lợi và kết nối để lấy quyền riêng tư và quyền tự chủ của mình, và khi làm như vậy, chúng tôi đã trở thành hàng hóa thị trường vô hình. Để theo đuổi sự tiến bộ và cá nhân hóa, chúng tôi đã vô tình loại bỏ bản chất của Internet, biến nó từ một trải nghiệm được chia sẻ thành một căn phòng cách ly.

Internet luôn là tấm gương phản chiếu xã hội, nhưng nó đã từng phóng đại sự đa dạng và sáng tạo của chúng ta. Ngay bây giờ, nó chỉ phản ánh sự thụ động và nhất quán của chúng tôi. Nó trở thành tấm gương phản chiếu những xu hướng tồi tệ nhất của chúng ta - bóc lột, phân cực và rút lui vào vùng thoải mái của chúng ta.

Tinh thần tiên phong của những người dùng internet ban đầu, những người xây dựng cộng đồng và quản trị viên web đã bị đánh mất trong quá trình chuyển đổi sang một thế giới internet do một số gã khổng lồ công nghệ thống trị. Internet ngày nay không giống một cộng đồng toàn cầu mà giống một loạt các khu vườn có tường bao quanh được bảo trì cẩn thận, mỗi khu vườn được thiết kế để tránh mọi yếu tố không lường trước được và do đó không sinh lợi.

Twitter và Reddit, với các cộng đồng khổng lồ và nội dung do người dùng tạo, từng giống như dấu tích cuối cùng của Internet mà tôi yêu thích. Chúng là không gian nơi các cá nhân có nguồn gốc khác nhau có thể tụ tập, tranh luận, chia sẻ và sáng tạo. Nhưng ngay cả những nền tảng này, từng được coi là những người bảo vệ một mạng internet tự do và cởi mở, cũng đã phải khuất phục trước những thế lực định hình nên mạng internet hiện đại.

Sự suy giảm của Twitter diễn ra nhanh chóng và mạnh mẽ. Dưới thời Musk, quảng trường công cộng từng là nơi tranh luận sôi nổi nay trở nên giống một tập đoàn truyền thông từ trên xuống. Nền tảng bắt đầu ưu tiên kiếm tiền hơn các cuộc trò chuyện có ý nghĩa, kiểm soát các câu chuyện hơn là tạo điều kiện cho các cuộc thảo luận tự nhiên. Việc nhấn mạnh vào tự do ngôn luận và đối thoại đã được thay thế bằng các phòng phản hồi dựa trên thuật toán và nội dung gây tranh cãi giúp tăng mức độ tương tác nhưng lại làm giảm đi các tương tác chu đáo.

Sự biến đổi của Reddit cũng khó khăn không kém. Nền tảng, tự nhận mình là "trang nhất trước internet", đã từng là thiên đường của sự năng động, lợi ích chung và lời hứa thảo luận cởi mở. Nhưng trong những năm gần đây, nó đã rời xa nguyên tắc này. Thương mại hóa ngày càng tăng, quảng cáo xâm nhập và thực thi nghiêm ngặt các chính sách đối với nội dung gây tranh cãi đã làm xói mòn ý thức cộng đồng từng xác định nền tảng này.

Cam kết của Reddit đối với quyền riêng tư của người dùng -- một trụ cột quan trọng của mạng internet sơ khai của chúng ta -- là một vấn đề đáng nghi ngờ. Các hoạt động thu thập và chia sẻ dữ liệu của nền tảng đã làm suy yếu lòng tin của người dùng, khiến nó càng xa rời nơi trú ẩn an toàn mà nó từng có. Đối với những người thần tượng Aaron Swartz, điều này giống như một cái tát vào mặt.

Thật khó chịu khi thấy những nền tảng từng là biểu tượng cho tiềm năng của Internet lại bị biến đổi theo cách này. Sự suy giảm của chúng là một lời nhắc nhở đau lòng về quá trình thương mại hóa không ngừng của Internet, khiến chúng ta khao khát về vùng hoang dã kỹ thuật số mà chúng ta từng có. Như thể chúng ta đang chứng kiến ​​những viên than hồng cuối cùng của một trang web mở, lấy người dùng làm trung tâm bị dập tắt, chỉ để lại tiếng thở dài cam chịu vang vọng trong khoảng trống do các doanh nghiệp thống trị.

Tôi biết đó không phải là sự diệt vong và u ám; các nền tảng như Mastodon, Bluesky và Warpcast vẫn tồn tại và chúng tôi vẫn có thể xây dựng những thứ mình yêu thích. Nhưng tôi không thể lay chuyển sự thật rằng giờ đây chúng ta đã quá mệt mỏi để cảm thấy bất cứ điều gì ngoài sự cam chịu mệt mỏi đối với những nền tảng này.

Đó là một chu kỳ vô tận của sự cường điệu và thất vọng, một cuộc đấu tranh liên tục về quyền riêng tư và quyền tự chủ hoặc một nỗ lực vô nghĩa để tạo ra không gian cho tính xác thực trong một trang web ngày càng phổ biến. Có lẽ chúng ta đã quá mệt mỏi với tốc độ vô tận, áp lực về hiệu suất và nội dung liên tục mà Internet hiện đại yêu cầu.

Chúng tôi kiệt sức và ai có thể đổ lỗi cho chúng tôi? Cuộn vô tận, thông báo đẩy liên tục và áp lực liên tục để tiêu thụ, chia sẻ và tương tác thật mệt mỏi. Chúng tôi đã được dạy để đánh giá giá trị của chúng tôi với sự hiện diện trực tuyến của chúng tôi, định lượng cuộc sống của chúng tôi bằng lượt thích và tin nhắn lại, bất kể bao nhiêu giờ nội dung khó chịu làm chúng tôi tê liệt.

Điều này đưa tôi đến trung tâm của vấn đề. Tôi nhớ internet. Nhưng theo một cách nào đó, tôi cũng nhớ con người của mình khi còn sống; một người tràn đầy năng lượng và đam mê hơn, một người không quá mệt mỏi với tất cả.

Điều này đưa tôi đến trung tâm của vấn đề. Tôi nhớ internet. Nhưng theo một cách nào đó, tôi cũng nhớ con người của mình khi còn sống; một người tràn đầy năng lượng và đam mê hơn, một người không quá mệt mỏi với tất cả.

Tôi nhớ sự tò mò mở to mắt, sự phấn khích không thể kiềm chế và niềm hy vọng liều lĩnh mà chúng tôi đã mang theo trong những chuyến hành trình kỹ thuật số đầu tiên của mình.

Internet là một biên giới mới và chúng tôi là những người tiên phong, sẵn sàng giành được chỗ đứng trong lĩnh vực kỹ thuật số rộng lớn. Chúng tôi không chỉ tương tác với công nghệ; chúng tôi đang định hình nó để phù hợp với hình ảnh của chúng tôi. Chúng tôi là những người đổi mới, người sáng tạo và những người mơ mộng. Chúng tôi không chỉ sử dụng Internet, chúng tôi sống trong đó.

Nhưng chúng tôi không còn là những người đó nữa. Hoặc ít nhất tôi không còn nữa. Điều này không xảy ra đột ngột. Đây là một sự thức tỉnh dần dần và chậm rãi. Lúc đầu, các dấu hiệu là nhỏ. Hơi khó chịu với các quảng cáo không mong muốn, giảm hứng thú với các thẻ bắt đầu bằng # đang thịnh hành, cảm thấy mệt mỏi khi cuộn qua các bài đăng từ các nguồn cấp dữ liệu mạng xã hội được tuyển chọn hoàn hảo. Nhưng, trước khi tôi biết điều đó, tôi đã không còn trải nghiệm niềm vui trực tuyến nữa.

Tôi đã từng lên mạng với sự mong đợi. Tôi sẽ khám phá những bài hát mới nào? Tôi sẽ tình cờ đọc được những bài viết khai sáng nào? Tôi sẽ tham gia vào những cuộc thảo luận thú vị nào? Nhưng khi internet phát triển, những khoảnh khắc vui vẻ đó ngày càng trở nên khan hiếm. Chúng được thay thế bằng ý thức về nghĩa vụ, kỳ vọng phải liên tục tham gia, được cập nhật và thể hiện sự hiện diện kỹ thuật số hoàn hảo.

Tôi không còn khám phá internet nữa; tôi chỉ tồn tại trên internet. Thời gian trực tuyến của tôi bị tiêu tốn - đọc, xem, cuộn - nhưng niềm vui khám phá thì không còn nữa. Tôi tiếp tục hấp thụ nội dung, nhưng nó cảm thấy trống rỗng và không thỏa mãn.

Vương quốc kỹ thuật số rộng lớn này từng giống như một sân chơi đã trở thành một không gian làm việc, một đấu trường nơi tôi luôn cởi mở, luôn sẵn sàng, luôn biểu diễn. Internet gây áp lực buộc tôi phải loại bỏ niềm vui của trải nghiệm để tiếp tục tương tác, xây dựng các mối quan hệ kết nối mạng và tối ưu hóa từng bài đăng để có tác động tối đa.

Chu kỳ tiêu thụ và sáng tạo liên tục, kết hợp với việc gia tăng vi phạm quyền riêng tư và thao túng dữ liệu cá nhân, đã khiến tôi cảm thấy vỡ mộng. Sự hỗn loạn vui vẻ, tràn đầy năng lượng của Internet thời kỳ đầu đã được thay thế bằng một phiên bản vui nhộn, đồng nhất và được thương mại hóa quá mức.

Về bản chất, mối quan hệ của tôi với internet đã thay đổi về cơ bản. Nó không còn là một lối thoát vui vẻ, một không gian khám phá và kết nối bản thân. Thay vào đó, nó đã trở thành một nguồn căng thẳng, một chiến trường cho các chương trình nghị sự cạnh tranh, đòi hỏi nhiều hơn những gì chúng ta nhận được.

Vì thế, tôi đã thay đổi. Tôi trở nên ít kiên nhẫn hơn, ít tò mò hơn và hoài nghi hơn. Những người từng ngây ngất trước những khả năng vô hạn của Internet đã bị mắc kẹt bởi những hạn chế đó, vỡ mộng trước sự biến đổi của nó và thất vọng vì tiềm năng đã mất của nó. Tôi đã đánh mất một phần của chính mình.

Internet vẫn là một công cụ mạnh mẽ, một kênh thiết yếu để giao tiếp, học tập và hoạt động. Đó là một nền tảng có thể khuếch đại tiếng nói của những người bị thiệt thòi và thúc đẩy thay đổi xã hội. Chúng tôi đã chứng kiến ​​điều này với các phong trào như Black Lives Matter và quyền chuyển đổi giới tính, đồng thời internet là công cụ giúp nâng cao nhận thức, xây dựng tinh thần đoàn kết và thúc đẩy hành động.

Những phong trào này sử dụng khả năng tiếp cận toàn cầu của internet để chia sẻ những câu chuyện, phơi bày sự bất công và huy động sự ủng hộ trên quy mô không thể tưởng tượng được trong thời đại kỹ thuật số trước đây. Internet cho phép họ bỏ qua những người gác cổng truyền thống, kết nối với các đồng minh toàn cầu và định hình diễn ngôn công khai theo những cách sâu sắc và lâu dài.

Nhưng các nền tảng hỗ trợ những hành động như vậy cũng tỏ ra thờ ơ với những cuộc đấu tranh này. Xét cho cùng, ưu tiên của các nền tảng này là giữ chân người dùng tương tác - khiến chúng tôi nhấp, cuộn và tương tác. Động lực tương tác này thường dẫn đến việc hàng hóa hóa hoạt động, làm giảm các cuộc đấu tranh chính trị và cá nhân sâu sắc đối với thẻ bắt đầu bằng # và chu kỳ xu hướng.

Việc tương tác đến từ nhận dạng tích cực hay xung đột không tạo ra nhiều khác biệt đối với các nền tảng này, miễn là nó giữ chân người dùng trên trang web và tương tác với nội dung. Thực tế này thường dẫn đến những biểu hiện méo mó về các phong trào xã hội. Các cuộc tranh luận phức tạp được giảm xuống thành các khẩu hiệu, các vấn đề phức tạp được giảm xuống thành các vị trí nhị phân và tiếng nói cực đoan thường được khuếch đại đối với những người tìm kiếm đối thoại mang tính xây dựng.

Tôi phải tin rằng chúng ta vẫn có thể định hình một tương lai cho Internet.

Tôi phải tin rằng vẫn chưa quá muộn.

Chúng ta cần suy nghĩ chín chắn về công nghệ chúng ta sử dụng. Đặt câu hỏi về các mô hình kinh doanh, thách thức thực tiễn dữ liệu và chống lại mong muốn giảm bớt các tương tác của chúng tôi đối với các giao dịch.

Bởi vì nó không chỉ là phát minh lại internet - mà còn là phát minh lại chính chúng ta. Internet luôn là tấm gương phản chiếu sở thích, mối quan tâm, hy vọng và nỗi sợ hãi của chúng ta. Khi chúng tôi làm việc để xây dựng một lĩnh vực kỹ thuật số toàn diện, tôn trọng và đa dạng hơn, chúng tôi cũng đang thể hiện con người mà chúng tôi mong muốn trở thành.

Nó sẽ đòi hỏi sự kiên nhẫn, kiên trì và sẵn sàng thách thức các lực lượng hùng mạnh hiện có. Chúng ta cần hình dung lại Internet, đồng thời, hình dung lại bản thân không còn chỉ là những người tiêu dùng nội dung số thụ động.

Nó sẽ đòi hỏi sự kiên nhẫn, kiên trì và sẵn sàng thách thức các lực lượng hùng mạnh hiện có. Chúng ta cần hình dung lại Internet, đồng thời, hình dung lại bản thân không còn chỉ là những người tiêu dùng nội dung số thụ động.

Nhưng đó là một thử thách đáng giá. Bởi vì những vấn đề chúng ta gặp phải không chỉ là tương lai của Internet, mà còn là tương lai của việc học tập, giao tiếp và kết nối; quyền của chúng ta trong việc định hình công nghệ, từ đó định hình các quyền của chúng ta.

Trong quá trình này, chúng ta có thể thấy rằng chúng ta đã trở thành người mà chúng ta luôn khao khát trở thành — không chỉ là người quan sát sự thay đổi mà còn là người điều khiển sự thay đổi. Không chỉ sử dụng Internet, mà cả những cá nhân ảnh hưởng đến nó. Không chỉ được định hình bởi mạng, mà còn định hình nó một cách tương hỗ. Trong quá trình định hình và được định hình này, chúng ta có thể khám phá lại cảm giác vui vẻ, phấn khích và khả năng vô hạn lần đầu tiên đưa chúng ta đến những màn hình phát sáng vào đêm khuya, trong khi phần còn lại của thế giới đang say ngủ.