Tác giả: Eugene Wei Biên dịch: Cointime.com QDD

Trong nhiều năm, tôi đã nghĩ Twitter sẽ tồn tại như một con gián vì:

l Về cơ bản, đó là một trải nghiệm thích hợp khiến hầu hết mọi người xa lánh nhưng lại hấp dẫn mạnh mẽ đối với một số ít.

l Những người thích Twitter tạo thành một nhóm trí thức và văn hóa có ảnh hưởng, và ở quy mô của Internet, thậm chí một thị trường ngách cũng có thể lớn.

Trước đây tôi đã viết trong Status as a Service hoặc The Network's the Thing , và mặc dù bản thân Twitter không hiểu tại sao nó hoạt động với một số người hoặc nó muốn trở thành gì và liệu cả hai có liên quan với nhau hay không, nhưng thật ngạc nhiên, nó phù hợp với một số người cụ thể. thị trường sản phẩm ở một mức độ nhất định. Sự do dự của Twitter khiến nó phần nào tự bảo vệ mình. Khi nói đến việc tìm kiếm sản phẩm phù hợp với thị trường, đôi khi sự xoay vần của số phận quan trọng hơn hầu hết mọi người muốn thừa nhận. Khi bạn không chắc nút thắt nào đang giữ chặt cơ thể mình, tốt nhất bạn không nên tùy tiện tháo nút thắt nào. Đặc biệt là khi tôi nghĩ rằng đối với Twitter, những nút thắt đó được thắt bởi những người khác (tức là người dùng Twitter).

Nhưng Elon Musk sẽ không tin vào nút thắt của người khác. Anh ấy đã xây dựng tài sản của mình bằng cách bỏ qua công việc của người khác và suy nghĩ lại về những nguyên tắc cơ bản của mọi thứ. Với uy tín của mình, anh ấy đã làm nên điều kỳ diệu trong những lĩnh vực mà hầu hết các doanh nhân sẽ không bao giờ nghĩ đến việc đặt chân vào, từ ô tô điện đến tên lửa cho đến dịch vụ internet vệ tinh. Có thể chỉ có một vài người có thể hoàn thành Tesla và SpaceX, và có thể chỉ có một người có thể hoàn thành cả hai dự án cùng một lúc. Khi đối mặt với trò chơi giữa con người và thiên nhiên, rõ ràng anh ta là một lựa chọn. Nhưng đó là một câu chuyện khác khi nói đến bản chất con người chống lại bản chất con người ...

Năm ngoái, lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự kết thúc của Twitter. Đó không phải là một cảm giác trừu tượng; tôi cảm nhận được sự suy tàn của nó. Đừng hiểu sai ý tôi; Twitter sẽ tồn tại trong tình trạng xấu đi, có thể là vô thời hạn. Tuy nhiên, nó đã trở thành một cái bóng nhợt nhạt của thời nguyên thủy. Hipster không còn ngồi trong khu vực dịch vụ VIP để tweet. Thay vào đó, dòng thời gian chứa đầy ngày càng nhiều người lạ, nhiều người trong số họ là tài khoản được Twitter xác thực, trả 8 đô la một tháng cho đặc quyền, những người đã được bảo mật xóa để quảng bá các tweet dạng dài của họ. Trong năm qua, nhiều cuộc trao đổi ngẫu nhiên của tôi với những người từng nghiện Twitter bắt đầu bằng một tiếng thở dài, tiếp theo là một câu hỏi mang tính chất than thở hơn bất kỳ điều gì khác: "Làm thế nào mà Twitter lại trở nên tồi tệ như vậy?"

Thật khó chịu, nhưng cũng là một nghiên cứu điển hình hấp dẫn. Internet vẫn còn quá non trẻ nên việc nhìn thấy một mạng xã hội có quy mô và tuổi thọ nhất định đột nhiên mất đi sức sống vẫn là một sự kiện lớn. Sự thay đổi chế độ của Elon và nhóm của anh ấy và những thay đổi lớn mà họ thực hiện tạo thành một thử nghiệm tự nhiên mà chúng ta hiếm khi thấy. Thông thường, các mạng xã hội có xu hướng bị các mạng xã hội mới hơn hoặc các yếu tố bên ngoài khác vượt mặt. Twitter đã mua khẩu súng Chechnya trong màn đầu tiên và dùng nó để tự bắn vào chân mình trong màn thứ ba. Zuckerberg giờ đây có thể tiến thêm một bước bằng cách trêu Twitter là “chiếc xe hề rơi vào mỏ vàng”.

Trong Sự trỗi dậy và suy tàn của các quốc gia , Mancur Olsen, trong cuốn sách trước của ông Logic của hành động tập thể: Hàng hóa công cộng và lý thuyết nhóm , : Hàng hóa công cộng và lý thuyết nhóm) thảo luận về cách thức và lý do các nhóm hình thành. Điều gì thúc đẩy hành vi của họ?

Một trong những ý tưởng chính của anh ấy là cái mà tôi nghĩ là lý thuyết về quán tính nhóm. Các nhóm rất khó hình thành lúc đầu. Hãy nghĩ xem có bao nhiêu cộng đồng Discord ngẫu nhiên mà bạn được mời tham gia trong vài năm qua vẫn đang hoạt động. Olson nhận xét: "Việc tổ chức hành động tập thể phải mất một thời gian dài mới xuất hiện".

Tuy nhiên, quán tính hoạt động cả trước và sau khi sản phẩm thích ứng với thị trường. Khi một nhóm được hình thành, nó có xu hướng tồn tại ngay cả khi nó không còn cần thiết cho lợi ích chung mà nó mang lại ban đầu.

Điều tương tự cũng xảy ra với mạng xã hội. Như bất kỳ ai đã cố gắng xây dựng một biểu đồ xã hội đều biết, bắt đầu một mạng xã hội không hề dễ dàng. Nhưng nếu bằng một phép màu nào đó, bạn tạo ra một biểu đồ xã hội từ khoảng trống, và nếu bạn cung cấp cho nhóm một cách hợp lý để mọi người xích lại gần nhau, hiệu ứng mạng lưới có thể khiến bữa tiệc tiếp tục kéo dài sau khi ly rượu cuối cùng được rót. Trước khi một nhóm được thành lập, quán tính là kẻ thù của bạn; sau khi một nhóm được thành lập, nó trở thành bạn của bạn. Bất cứ ai đã từng tổ chức một bữa tiệc và phục vụ rượu đều biết rằng rất khó để khiến những vị khách cuối cùng rời đi. Chúng ta là một loài xã hội.

Không có mạng xã hội nào minh họa điều này nhiều hơn Twitter. Twitter không phải là một nhóm người dùng tập hợp lại với mục tiêu rõ ràng là tạo ra một số lợi ích tập thể. Sự gia tăng của nó quá đột ngột để phù hợp với bất kỳ câu chuyện cụ thể nào. Nhưng lực cản quán tính trong vài năm đầu tiên (nó thực sự là sự kết hợp giữa quán tính và không hoạt động trong nhiều năm) và động lực học quán tính sau này phù hợp với quỹ đạo chung của lý thuyết nhóm của Olson.

Tôi xem lại lịch sử của Olson và Twitter vì hiểu chi tiết về cách Twitter tìm thấy sản phẩm phù hợp với thị trường là điều quan trọng để hiểu được sự suy giảm hiện tại của nó. Mạng xã hội phụ thuộc vào đường dẫn. Điều này đặc biệt đúng ở phương Tây, nơi các mạng xã hội chủ yếu được trợ cấp bởi quảng cáo và hầu như tất cả đều được xây dựng trên một luồng cung cấp cuộn vô hạn được tối ưu hóa để phân phát quảng cáo trên điện thoại di động. Mỗi mạng chọn một nhóm người dùng cụ thể để tìm kiếm sản phẩm phù hợp với thị trường. Như với bất kỳ cộng đồng nào, nhưng đặc biệt là cộng đồng phải tập hợp lại trên một nguồn cung cấp chung (như phổ biến ở phương Tây), những người tạo nên một cộng đồng phần lớn quyết định thái độ và giá trị của cộng đồng đó. sự rung cảm của nó. Thành phần của người dùng xác định mức độ thích ứng của mạng đối với loại quảng cáo nào và ở quy mô nào. Cuối cùng, tiền có thể không bắt đầu cuộc trò chuyện, bắt đầu với người dùng, nhưng tiền sẽ có tiếng nói cuối cùng.

Trong thời đại của mạng xã hội thế hệ đầu tiên, trong tất cả các mạng xã hội ở mọi quy mô, có lẽ không có mạng nào bị người dùng thử và từ bỏ nhiều như Twitter. Ngoại trừ những người say mê thế giới trực tuyến (và tôi say mê nó sâu sắc, và tôi nghi ngờ rằng nhiều độc giả của tôi cũng vậy), hầu hết những người bình thường, chỉnh chu đã rời Twitter từ lâu. Nó không lý tưởng từ quan điểm kinh doanh, nhưng mặt tích cực là những người vượt qua bộ lọc khổng lồ đó sẽ được trải nghiệm Twitter độc đáo thậm chí còn sâu sắc hơn. Hầu hết những người tỉnh táo đều không thích nhìn thấy hàng loạt tin nhắn từ người lạ trên dòng thời gian của họ, nhưng những người thực sự, thực sự lại rất, rất thích điều đó. Mặc dù Twitter nổi tiếng là chậm cập nhật các tính năng trong nhiều năm, nhưng cuối cùng nó cũng cung cấp đủ các tùy chọn và cài đặt để cho phép người dùng điều chỉnh các mốc thời gian của họ thành một giấc mơ chóng mặt về thảo luận công khai, một trải nghiệm không nơi nào khác và không thể sao chép được. Hơn bất kỳ mạng xã hội nào khác, Twitter là thứ mà người dùng sở hữu và làm việc cho họ. Đối với những người dùng nhiệt tình và trung thành nhất, đôi khi nó giống như một sự hợp tác. Các sự kiện gần đây nhắc nhở chúng ta rằng không phải vậy.

Từ những đĩa petri vô tri vô giác trong nhiều năm đã xuất hiện một nhóm gồm những người sáng tạo, những kẻ phá đám, những người hài hước, các chính trị gia và những trí thức đại chúng khác, những người đã hét vào mặt nhau trong các đợt bùng nổ 140 ký tự hoặc sau đó là 280 ký tự và nhiều người dùng khác lặng lẽ theo dõi từ bên lề. Cái gọi là Quảng trường Thị trấn Mới này là hộp đêm 24/7 dành cho những người hướng nội trong thế giới thực nhưng lại hướng ngoại theo đúng nghĩa đen. nhóm dân tộc của tôi.

Nó vừa là một cảnh tượng giải trí vừa là một mô hình kinh doanh mong manh. Quảng cáo trên Twitter luôn mang tính ngẫu nhiên vui nhộn và nhiều nhà quảng cáo tiếp tục gắn bó vì người dùng Twitter có nhân khẩu học mong muốn và thương hiệu của họ tiếp tục bay giữa các triển lãm tweet đôi khi đáng ngờ, thường gây sốc. Nhưng, với tư cách là một doanh nghiệp, nền kinh tế nghèo nàn của nó đã bảo vệ nó khỏi sự cạnh tranh trực tiếp. Ngay cả khi bạn có thể tạo lại sự rung cảm của máy bay chiến đấu mọt sách của Twitter, tại sao bạn lại làm vậy? Qua nhiều năm, Twitter dường như có thể duy trì sự cân bằng mong manh này, giống như một con rùa khổng lồ Galapagos bị cô lập đang phơi nắng trên hòn đảo của riêng mình, được bao quanh bởi đại dương.

Quay trở lại với lý thuyết của Olson: "Các động cơ có chọn lọc khiến khả năng tồn tại vô hạn có thể xảy ra. Vì vậy, những tổ chức hành động tập thể, ít nhất là cho các nhóm lớn, thường mất nhiều thời gian để hình thành, nhưng một khi đã thành lập, chúng thường tồn tại cho đến khi xảy ra bất ổn xã hội hoặc các hình thức khủng hoảng khác". bạo lực hoặc bất ổn xuất hiện."

Quay trở lại với lý thuyết của Olson: "Các động cơ có chọn lọc khiến khả năng tồn tại vô hạn có thể xảy ra. Vì vậy, những tổ chức hành động tập thể, ít nhất là cho các nhóm lớn, thường mất nhiều thời gian để hình thành, nhưng một khi đã thành lập, chúng thường tồn tại cho đến khi xảy ra bất ổn xã hội hoặc các hình thức khủng hoảng khác". bạo lực hoặc bất ổn xuất hiện."

Chà, "bạo lực và bất ổn" cuối cùng đã đến với Twitter dưới hình thức sở hữu của Elon Musk. Ở hầu hết mọi khía cạnh, phong cách quản lý của ông hoàn toàn trái ngược với chế độ trước đó. Tất nhiên, điều này cũng đúng trong chính trị. Nhưng điều đáng chú ý hơn nữa là trong khi Twitter cũ hầu như không tung ra bất kỳ thay đổi lớn nào, thì Twitter mới dường như tung ra mọi thứ trong vài tháng mà không cần suy nghĩ nhiều hay thậm chí là kiểm tra QA. Thường có các lỗi ngẫu nhiên trong ứng dụng và các thay đổi sẽ được khôi phục ngay sau khi chúng được triển khai vào ngày hôm đó. Trong năm qua, Twitter thường trở thành một chủ đề kịch tính hơn là một diễn đàn để thảo luận về nó.

Theo kiểu cổ điển của Twitter, sự trớ trêu giờ đây dường như đang giảm dần vì đã làm quá nhiều. Hóa ra, cách để vượt qua quán tính nhóm của Olsen là chạy bằng dao rựa, cắt dây điện, sa thải người, tắt nguồn, chuyển đổi, điều chỉnh các thông số, bất cứ điều gì có thể làm đảo lộn hệ sinh thái đang tồn tại trên sự cân bằng mong manh. Đây ít nhất là một thử nghiệm tự nhiên hấp dẫn chỉ ra cách đưa mạng ra khỏi trạng thái ổn định trong thời gian dài.

Cân nhắc rằng Musk cuối cùng phải trả giá cao hơn gấp 4 lần để mua Twitter (nhờ tòa án Delaware), anh ấy và bộ não mới của mình đã chọn cách tiếp cận tích cực và cố gắng thu hồi càng nhiều giá mua càng tốt. Không ngạc nhiên chút nào.

Nhưng cách tiếp cận quản trị từ trên xuống dưới áp lực cao này mâu thuẫn với cách Twitter đạt được sự cân bằng ổn định. Nhìn dưới góc độ này, sự thống trị trên Twitter của Musk giống với một trong những thất bại được gọi là chủ nghĩa hiện đại cao của James Scott. Trước đây, Twitter có vẻ như là một mớ hỗn độn kém hiệu quả, nhưng cấu trúc của nó được xây dựng từng chút một bởi những người dùng đã theo dõi, bỏ theo dõi, thích, tắt tiếng và chặn trong nhiều năm. Cấu trúc đó có một sự ổn định lừa bịp nhưng mong manh. Twitter và người dùng của nó đã xây dựng một cộng đồng phức tạp nhưng hoạt động hiệu quả, theo phong cách của Jane Jacobs. Mỗi miếng băng và miếng đệm mà người dùng sử dụng để duy trì sự ổn định đều có mục đích. Nó được xây dựng như Frankenstein, nhưng nó là con quái vật nhỏ của chúng ta.

Sự phát triển dân chủ này từ lâu đã là một phần lịch sử của Twitter. Nhiều cải tiến lớn của Twitter, chẳng hạn như thẻ bắt đầu bằng # và nhiều thuật ngữ như "tweet" dường như đã được phát triển từ đầu bởi cộng đồng người dùng và nhà phát triển. Điều này có thể đã hạn chế khả năng mở rộng của nó; phần lớn cú pháp của nó dường như đã phức tạp (ai có thể quên rằng một dấu chấm phải được đặt trước một tên người dùng vì sợ rằng mạng sẽ coi đó là câu trả lời và ẩn nó trong dòng thời gian). Nhưng thay vào đó, dịch vụ dường như tự định hình xung quanh những người dùng gắn bó với vốn từ vựng độc đáo của nó. Rốt cuộc, họ thường là những người nghĩ ra những từ này.

Olson:

Các xã hội ổn định, nơi các ranh giới không đổi, có xu hướng tích lũy nhiều tổ chức hành động tập thể và thông đồng hơn theo thời gian.

Ranh giới của Twitter được thiết lập bởi hai yếu tố chính: cấu trúc liên kết của biểu đồ và thuật toán dòng thời gian. Hai yếu tố này không thể tách rời và có thể được coi là một dự án duy nhất. Các thuật toán xác định cách các nút của biểu đồ tương tác.

Twitter đã thực sự quyết định những tweet nào xuất hiện trên dòng thời gian của người dùng và theo thứ tự nào.

Trong thế giới hiện đại, các thuật toán học máy điều chỉnh động lực của phương tiện truyền thông xã hội vốn dĩ là các thể chế xã hội. Khi bạn thay đổi các thuật toán này, nó giống như cấu hình lại một thành phố khi người dùng đang ngủ. Vì vậy, nếu bạn định kiểm soát một cộng đồng có thông tin tích lũy nhiều năm trong hộp đen thuật toán của nó, điều duy nhất bạn có thể đề xuất là đừng đục lỗ ở mặt bên của hộp đen đó và đặt một con chip vào đó.

Vì vậy, tất nhiên, đội ngũ quản lý mới dường như đang làm chính xác điều đó. Bằng cách thúc đẩy mọi người hướng tới đăng ký trả phí và làm suy yếu việc quảng bá các tài khoản không trả phí và bằng cách chuyển sang thuật toán kiểu TikTok, New Twitter đã vẽ lại "ranh giới" của cộng đồng Twitter từng ổn định.

Mô hình thanh toán mới này có thể không thay đổi lưới biểu đồ của Twitter, nhưng nó đã thay đổi cách diễn giải biểu đồ đó. Hầu như không có sự khác biệt. Trang "Dành cho bạn" của tôi hiển thị cho tôi ngày càng ít tweet từ những người tôi theo dõi, vì vậy biểu đồ Twitter hiệu quả của tôi ngày càng ít phù hợp với biểu đồ chữ của tôi. Mỗi người trong chúng ta ngồi như một con nhện trong mạng nhện ở trung tâm biểu đồ Twitter của mình, một biểu đồ được xây dựng dựa trên lượt theo dõi và lượt thích, với một số khoảng trống được tạo thành bởi các khối và tắt tiếng. Khi thuật toán thay đổi, chúng ta có thể cảm nhận được. Có gì đó đã thay đổi. Mạng cảm thấy tê liệt.

Tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều đến việc có dấu tích màu xanh lam bên cạnh tên người dùng, nhưng tôi nhận thấy rằng các Tweet từ những người tôi theo dõi chiếm một tỷ lệ ngày càng nhỏ hơn trong dòng thời gian của tôi. Cứ như thể những người hàng xóm nhiều năm đã chuyển đi chỉ sau một đêm, thay vào đó là một nhóm người lạ gõ cửa không phải bằng một món hầm, mà là một cơn bão tweet về cách điều chỉnh các mẹo ChatGPT và MidJourney của tôi.

Tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều đến việc có dấu tích màu xanh lam bên cạnh tên người dùng, nhưng tôi nhận thấy rằng các Tweet từ những người tôi theo dõi chiếm một tỷ lệ ngày càng nhỏ hơn trong dòng thời gian của tôi. Cứ như thể những người hàng xóm nhiều năm đã chuyển đi chỉ sau một đêm, thay vào đó là một nhóm người lạ gõ cửa không phải bằng một món hầm, mà là một cơn bão tweet về cách điều chỉnh các mẹo ChatGPT và MidJourney của tôi.

Tôi đang cố gắng chuyển từ trang "Dành cho bạn" sang trang theo dõi, nhưng có vẻ như các trang theo dõi hoàn toàn theo thứ tự thời gian. Đó là một trở ngại nghiêm trọng so với những ngày đầu của Twitter, khi bạn phải liên tục kiểm tra dòng thời gian của mình, hy vọng sẽ thấy những dòng tweet hay từ những người bạn theo dõi. Chúng tôi đã thử điều này trước đây và nó rất tệ, và nó vẫn vậy.

Sự giảm tập trung này cũng xảy ra ngược lại. Nhiều người theo dõi tôi đã nói với tôi rằng họ không còn thấy nhiều tweet của tôi như trước nữa. Tất cả những người theo dõi tôi đều được tích lũy vốn xã hội và sự mất giá theo thuật toán dường như khiến họ gần như vô giá trị.

Một trong những câu hỏi quan trọng nhất đối với mọi mạng xã hội là bản thân cấu trúc biểu đồ chứa bao nhiêu thông tin. Bởi vì Twitter cho phép theo dõi một chiều, đồ họa của nó luôn có xu hướng ít nhất phần nào truyền đạt sự quan tâm của người dùng. Không giống như Facebook, tôi không mù quáng theo dõi những người tôi biết trên Twitter. Biểu đồ của Twitter trông giống một biểu đồ sở thích bao gồm một loạt các biểu đồ xã hội phụ thuộc lẫn nhau hơn hầu hết các biểu đồ truyền thông xã hội khác. Không hoàn hảo, nhưng cũng không vô dụng.

Thuật toán Twitter mới loại bỏ điều này.

Nếu bạn định giảm giá trị yếu tố cơ bản cốt lõi của đồ họa Twitter - theo dõi hành động của ai đó - thì tốt hơn bạn nên thay thế nó bằng thứ gì đó tốt hơn. Tên của thuật toán mới gợi ý về nỗ lực của họ: Dành cho bạn. Đó là một thuật ngữ mượn từ TikTok, cơn sốt giải trí trong những năm gần đây.

Tôi đã viết hàng chục nghìn từ trên TikTok trong những năm gần đây (ba bài viết của tôi trên TikTok ở đây, đây và đây) và tôi không muốn lặp lại tất cả chúng ở đây. Điều khiến tôi bị cuốn hút vào ứng dụng này là cách nó thách thức quyền bá chủ của mạng xã hội phương Tây theo một cách xiên xẹo. Trong bài "TikTok và chiếc mũ phân công", tôi đã viết:

Sử dụng các đồ thị xã hội để xây dựng một mạng dựa trên sở thích luôn là một mẹo gần đúng. Bạn theo dõi mọi người trong một ứng dụng và ứng dụng này cung cấp cho bạn một số nội dung từ những người đó, dựa trên giả định rằng bạn sẽ quan tâm đến hầu hết nội dung họ đăng. Trên Facebook của trường đại học, điều này hoạt động tốt, vì một nhóm sinh viên đại học nội tiết tố thực sự quan tâm đến nhau. Trên Twitter, cách tiếp cận này cuối cùng cũng hoạt động tốt, mặc dù phải mất một thời gian. Biểu đồ theo dõi một chiều của Twitter cho phép mọi người linh hoạt hơn trong việc chọn người theo dõi so với mô hình bạn bè hai chiều ban đầu của Facebook, nhưng Twitter đã không sớm cung cấp đủ cơ chế phản hồi để giúp người dùng học cách tweet. Trong những ngày đầu, có rất nhiều cập nhật trạng thái trên mạng xã hội và nó thường được nhắc đến khi mọi người chỉ trích trên mạng xã hội: "không ai quan tâm bạn ăn gì vào bữa trưa".

Nhưng nếu có một cách để xây dựng biểu đồ sở thích cho bạn mà không cần phải theo dõi bất kỳ ai thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn có thể bỏ qua các bước trung gian tẻ nhạt và tốn nhiều công sức để xây dựng biểu đồ xã hội và đi thẳng đến biểu đồ sở thích? Và điều gì sẽ xảy ra nếu điều này có thể được thực hiện trên quy mô lớn, nhanh chóng và rẻ tiền, trên hàng triệu người dùng? Và điều gì sẽ xảy ra nếu thuật toán có thể điều chỉnh gần như theo thời gian thực khi sở thích của bạn thay đổi mà không yêu cầu bạn phải chủ động điều chỉnh nó?

Vấn đề với việc sử dụng biểu đồ xã hội để ước tính biểu đồ sở thích là biểu đồ xã hội tạo ra hiệu ứng mạng tiêu cực trên quy mô lớn. Ví dụ như một mạng xã hội như Twitter: cấu trúc đồ thị theo dõi một chiều rất phù hợp để xây dựng đồ thị sở thích, nhưng vấn đề là bạn hiếm khi quan tâm đến mọi thứ về bất kỳ người nào mà bạn theo dõi. Bạn có thể thích suy nghĩ của Gruber về Apple nhưng không thích những dòng tweet của anh ấy về đội Yankees. Hoặc quan tâm đến các tweet của tôi về công nghệ, nhưng không phải phim ảnh. vân vân. Bạn có thể thử sử dụng danh sách Twitter, hoặc chặn hoặc chặn một số người hoặc chủ đề nhất định, nhưng tất cả đều rườm rà và ít người có nghị lực hoặc ý chí để giải quyết.

Hiện tại điều này đã được chấp nhận rộng rãi hơn, nhưng vào năm 2020 khi tôi viết bài này, thành công của TikTok vẫn còn nhiều hoài nghi và bối rối. Kể từ đó, chúng ta đã thấy cả Instagram và Twitter đều cố gắng bắt chước chiến lược của TikTok. Cả Instagram và Twitter hiện cung cấp ít nội dung hơn từ những người bạn theo dõi và nhiều bài đăng hơn được chọn bởi các thuật toán máy học cố gắng đoán sở thích của bạn.

Instagram có phần thành công hơn, một phần vì nó có các định dạng như Stories giúp nội dung từ những người bạn theo dõi nổi bật hơn trên giao diện. Vốn xã hội thể hiện giá trị trong biểu đồ chú ý, giữ lại rất nhiều giá trị trong khi tái tạo TikTok. Ngược lại, TikTok khó xây dựng một biểu đồ xã hội như Instagram hơn.

Nhưng đó là một câu hỏi khác. Đang dùng thử hôm nay là Twitter. Trong số những sai lầm ngớ ngẩn gần đây của Twitter, tôi nghĩ đây là điều tồi tệ nhất. Vì nhiều lý do thiết kế, Twitter có thể sẽ không bao giờ là một biểu đồ sở thích chính xác như TikTok.

Nhưng đó là một câu hỏi khác. Đang dùng thử hôm nay là Twitter. Trong số những sai lầm ngớ ngẩn gần đây của Twitter, tôi nghĩ đây là điều tồi tệ nhất. Vì nhiều lý do thiết kế, Twitter có thể sẽ không bao giờ là một biểu đồ sở thích chính xác như TikTok.

Như tôi đã viết trước đây trong "Quan sát giống như một thuật toán", giao diện của Twitter không rõ ràng như của TikTok trong việc nắm bắt tình cảm, cả tích cực và tiêu cực.

Hãy bắt đầu với những cảm xúc tích cực. Về vấn đề đó, Twitter là ... ok? Không phải vì không có công dụng. Tôi đã sử dụng Twitter trong một thời gian dài, theo dõi và bỏ theo dõi hàng nghìn tài khoản, thích nhiều tweet hơn và đăng rất nhiều tweet và liên kết. Tôi nghĩ một trong những vấn đề là nhiều tweet không có đủ ngữ cảnh để phân loại tự động chính xác. Bạn phân loại các tweet của Dril như thế nào?

Nhưng điều đáng lo ngại hơn nữa đối với Twitter là nó không có khả năng phát hiện ra những điều tiêu cực. Việc cho phép người dùng trả tiền để có cơ hội lan truyền tweet của họ tốt hơn khiến mạng này dễ bị lựa chọn bất lợi. Do đó, nắm bắt những cảm xúc tiêu cực, đặc biệt là những biểu hiện thụ động của cảm xúc tiêu cực, là rất quan trọng để duy trì dòng thời gian chất lượng.

Thật không may, nắm bắt được sự bất mãn thụ động này là điều mà Twitter chưa bao giờ làm tốt. Trong "Quan sát giống như một thuật toán", tôi đã viết rằng cách thiết kế của dịch vụ giúp thuật toán máy học "quan sát" phản hồi cần thiết của người dùng, cả tích cực và tiêu cực, là rất quan trọng. Tiêu đề của bài tiểu luận đó được lấy cảm hứng từ Quan sát của Scott với tư cách là một quốc gia, trong đó mô tả cách các chính phủ hiện đại cao phụ thuộc vào các hệ thống nhận dạng cưỡng chế để thực thi một số loại quản trị độc tài.

Các mạng xã hội hiện đại chủ yếu dựa vào các thuật toán máy học để duy trì sự cân bằng giữa tín hiệu và nhiễu trong quá trình gửi tin nhắn. Không thể quản lý thủ công các hệ thống thích ứng phức tạp ở quy mô mạng truyền thông xã hội hiện đại. Một trong những lời chỉ trích đối với các chế độ kỹ trị là chúng nhanh chóng mất khả năng tiếp cận với những người mà chúng cai trị. Không có gì ngạc nhiên khi các chính phủ này cũng đã nghiên cứu các thuật toán máy học kết hợp với việc giám sát rộng rãi internet như một giải pháp tiềm năng để mở rộng quản trị của họ. Trong số hai thực thể này, những thực thể đặc trưng nhất cho cả hai đều có nguồn gốc từ Trung Quốc: ByteDance và Đảng Cộng sản Trung Quốc. Đặc biệt, nhóm thứ hai từ lâu đã bị ám ảnh bởi điều khiển học bất chấp những tai ương về chính sách tai hại trước đó.

Tuy nhiên, theo cảm nhận của Norbert Wiener, các hệ thống điều khiển này chỉ hoạt động tốt nếu các thuật toán của chúng hiểu đủ rõ cảm xúc của người dùng để nắm bắt chúng một cách chính xác. Như Scott lập luận, những thất bại của chủ nghĩa hiện đại cao đã chứng minh hết lần này đến lần khác rằng các hệ thống này đã đơn giản hóa quá mức các thực tế phức tạp. Thuật toán của Twitter có những điểm mù nghiêm trọng. Vì mọi đầu ra đều là đầu vào trong hệ thống điều khiển, nên việc không nắm bắt được tất cả các đầu vào cần thiết sẽ dẫn đến nhiễu trên dòng thời gian.

Twitter hiếm khi nhìn thấy sự tiêu cực thụ động, đó là một điểm mù về cấu trúc. Trong một giao diện cuộn liên tục với nhiều tweet trên màn hình cùng một lúc, có thể khó phân biệt giữa phản đối và thờ ơ hoặc thậm chí là tán thành nhẹ, vì người dùng có thể chỉ cần cuộn qua một tweet vì nhiều lý do .

Điều này dẫn đến việc trang "Dành cho bạn" có cảm giác như tôi đã mất đi người bạn của mình và hiểu nhầm sở thích của tôi một cách khó xử. Bạn có muốn một cơn bão tweet khác về cách trí tuệ nhân tạo có thể thay đổi cuộc sống của bạn không? Không, không sao, chúng ta hãy làm lại. Lại. Một người tuyên bố lo lắng về sự nguy hiểm của trí tuệ nhân tạo, nền tảng mới của Elon dường như đang thúc đẩy chúng ta chơi với nó.

Với mong muốn bắt chước TikTok, nhiều mạng xã hội phương Tây đã hiểu sai về việc dễ dàng áp dụng các bài học của một trải nghiệm video dạng ngắn rất cụ thể vào các động lực xã hội được xây dựng trên các định dạng khác. Nếu bạn là một Câu chuyện trên Instagram và định dạng cũng như giao diện của bạn khá giống nhau, thì việc áp dụng các bài học mà tôi đã học được trong ba bài viết của mình trên TikTok rất đơn giản. Nhưng nếu bạn là Twitter, một nguồn cung cấp nội dung văn bản ngắn cuộn liên tục, thì bạn đang xử lý một vấn đề hoàn toàn khác.

Ngay cả TikTok đôi khi dường như hiểu sai rằng sức mạnh của nó nằm ở chức năng thuần túy là một đồ họa vui nhộn/giải trí. Những nỗ lực của nó để ghép các đồ thị xã hội vào nó đã gặp khó khăn vì mạng xã hội là một không gian vấn đề hoàn toàn khác. Việc thúc đẩy tôi theo dõi bạn bè của mình trên TikTok làm mờ đi một đề xuất sản phẩm hoàn toàn rõ ràng. Mạng xã hội là một bài toán phức tạp của cực trị toàn cầu, trong khi kênh cá nhân giải trí cho hàng triệu người là tập hợp của hàng triệu cực trị cục bộ. Giao diện của TikTok, kết hợp với các thuật toán học máy của ByteDance, rất phù hợp để giải quyết vấn đề thứ hai, nhưng lại kém hơn đối với mạng xã hội.

Có một cách suy nghĩ khác. Sự khác biệt giữa Twitter và một mạng giải trí thuật toán như TikTok là bạn có thể xây dựng lại TikTok tương đối nhanh chóng ngay cả khi không có biểu đồ hiện tại của nó, bởi vì biểu đồ của nó không phải là đầu vào quan trọng đối với thuật toán của nó, mà là phản ứng của người dùng đối với các chuỗi video tùy ý mà chúng phân phát.

Có một cách suy nghĩ khác. Sự khác biệt giữa Twitter và một mạng giải trí thuật toán như TikTok là bạn có thể xây dựng lại TikTok tương đối nhanh chóng ngay cả khi không có biểu đồ hiện tại của nó, bởi vì biểu đồ của nó không phải là đầu vào quan trọng đối với thuật toán của nó, mà là phản ứng của người dùng đối với các chuỗi video tùy ý mà chúng phân phát.

Và nếu Twitter phải bắt đầu lại mà không có đồ họa, thì đó sẽ là một ngõ cụt (điều này giải thích tại sao các bản sao của Twitter như BlueSky, vốn chỉ loại bỏ đồ họa và có cùng quy trình khởi động rườm rà, dường như sẽ bị tiêu diệt). Trang "Dành cho bạn" mới cho chúng ta biết một phần Twitter không có đồ họa sẽ trông như thế nào và nó không đẹp.

Gần đây tôi đã làm một báo cáo về tất cả các tài khoản mà tôi theo dõi trên Twitter. Tôi không nhận ra có bao nhiêu tài khoản trong số đó đã không được sử dụng trong nhiều tháng. Nhiều người trong số họ là những người đã từng có những dòng tweet thu hút sự chú ý của tôi trên dòng thời gian. Tôi không dám hủy theo dõi họ, biết đâu họ sẽ quay lại? Nhưng tôi chỉ đùa với chính mình thôi. Họ sẽ không trở lại. Quán tính nữa. Người dùng cố định có xu hướng đứng yên, người dùng bỏ chạy có xu hướng rời đi mãi mãi.

Tệ hơn nữa, nhiều tài khoản mà tôi theo dõi dường như vẫn thường xuyên tweet trong năm qua. Chỉ là tôi không thấy tweet của họ nữa. Một sự thay đổi thuật toán của Twitter đã lật đổ một con hào có tuổi đời hàng thập kỷ chỉ trong vài tháng.

Một sai lầm đáng chú ý khác của thời đại Elon được đề cập thường xuyên hơn và tôi có xu hướng nghĩ rằng nó được đánh giá quá cao, nhưng nó thực sự không giúp ích gì. Đó là một sai lầm mà chỉ một nhân vật nổi bật và gây nhiều tranh cãi mới có thể mắc phải: sự tham gia của chính anh ấy vào nền tảng mà anh ấy sở hữu. Sự cám dỗ là điều dễ hiểu. Nếu bạn đã trả hàng chục tỷ đô la cho một mạng xã hội, tại sao bạn không thể sử dụng nó như bạn muốn? Tại sao không quảng bá các tweet của riêng bạn và sử dụng nó như một cái loa cá nhân? Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu bạn lấy một chiếc McLaren, quay một vòng và đâm nó? Một trong những lý do ông tuyên bố mua Twitter là để khôi phục lại nó như một nền tảng cho tự do ngôn luận, vậy tại sao ông không bày tỏ quan điểm của mình?

Hơn bất kỳ CEO công nghệ nào khác, ông đã trở thành bài kiểm tra sự tỉnh táo cho sự lạc quan về công nghệ. Những người ủng hộ anh ta sẽ đi theo anh ta, thậm chí có thể đến tận sao Hỏa, trong khi những người gièm pha anh ta coi anh ta như một hình mẫu của sự kiêu ngạo vô đạo đức ở Thung lũng Silicon. Thật trớ trêu khi anh ấy được thảo luận theo cách nhị phân, đơn giản như vậy; nó thể hiện bản chất của bài phát biểu trên Twitter. Không có gì đáng ngạc nhiên, nhiều lựa chọn thay thế Twitter tự tiếp thị đơn giản là "Twitter không có Elon" (mặc dù tôi nghi ngờ rằng hầu hết mọi người cũng giống như tôi, mong muốn có một Twitter giữ nguyên đồ họa nhưng loại bỏ thuật toán "Dành cho bạn" mới).

Nhưng có một nguyên tắc bất định xã hội Heisenberg ở đây. Mỗi một dòng tweet của anh ấy đã thay đổi cấu trúc của Twitter một cách mạnh mẽ đến mức gần như không thể có một số người dùng tồn tại trên Twitter cùng lúc với anh ấy. Anh ấy đã một tay đưa một số người dùng trở lại Twitter, trong khi những người khác rời bỏ nền tảng này. Như nhiều người đã chỉ ra, không có nền tảng trung lập nào, nhưng trường hấp dẫn của Musk đã làm sai lệch quỹ đạo của toàn bộ cuộc trò chuyện trên Twitter và hướng đi của thương hiệu. Rời khỏi Twitter, hoặc đơn giản là từ chối trả phí công nhận, hiện được coi là một hành động phản kháng. Điều đó có công bằng hay không còn phải bàn cãi, nhưng thực tế không quan tâm đến điều đó.

Nếu Musk chỉ sử dụng tài khoản Twitter của mình để đưa ra tuyên bố kinh doanh, một số người dùng có thể ở lại nền tảng này, nhưng điều đó sẽ không thú vị lắm phải không? Anh ấy luôn thích trêu chọc những người chỉ trích gay gắt nhất mình trên Twitter, nhưng đó không phải là trường hợp khi anh ấy trở thành chủ sở hữu của một nền tảng được sử dụng bởi hàng triệu tinh hoa văn hóa trên khắp thế giới.

Đầu năm nay, Musk dường như đã đánh dấu tích xanh xác thực trên Twitter cho những nhân vật nổi tiếng của công chúng như Stephen King, một số người trong số họ đã nhiều lần chỉ trích ông. Điều này đã dẫn đến việc hàng chục người nổi tiếng liên tục khẳng định rằng họ chắc chắn không trả 8 đô la ít ỏi một tháng để có được dấu tích màu đỏ tươi, ờ, màu xanh da trời hiện đang tô điểm cho hồ sơ của họ, chứ không phải dấu tích đã xuất hiện ở cùng một vị trí trước đó. bối rối, và những điều này họ đã không trả tiền cho. Điều này làm cho dấu tick màu xanh trở thành hàng hóa của Weberine; nhiều người dường như muốn có nó hơn khi họ không thể mua nó, khi nó vô giá.

Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm vào một ngày cuối tuần khi Musk có một cuộc nói chuyện qua lại rất lâu với người nổi tiếng trên Twitter “Troll” Dril, ghim đi ghim lại huy hiệu đánh dấu màu xanh Twitter vào hồ sơ của Dril, chỉ để Dril xóa nó bằng cách thay đổi mô tả hồ sơ. Việc này diễn ra hàng giờ và một số người trong chúng tôi dõi theo nó như những đứa trẻ trong sân chơi xem một cậu bé đuổi theo một cô gái với một con ếch. Đó là một dấu hiệu đáng ngại, và mọi người đều biết điều đó.

Tôi sẽ nhớ Twitter cũ. Ngay cả bây giờ, ở trạng thái suy yếu, không có sự thay thế thực sự nào cho trải nghiệm Twitter ở đỉnh cao. Twitter luôn làm tôi nhớ đến bài diễn văn đêm khuya của nhân vật Lester Bunce với Cameron qua điện thoại, nhân vật "Hầu như nổi tiếng" của Philip Seamus Hoffman, được so sánh với các đối thủ lớn của anh ta trong không gian truyền thông xã hội. William Miller, do Cameron Crowe thủ vai, cảnh báo về nỗi ám ảnh của anh ta với Stillwater , và Miller viết về ban nhạc cho tạp chí Rolling Stone:

Oh man, bạn đã kết bạn với họ. Bạn thấy đấy, tình bạn là rượu họ rót vào bạn. Họ muốn bạn say sưa trong cảm giác thân thuộc. Bởi vì họ làm cho bạn cảm thấy mát mẻ, này, tôi đã nhìn thấy bạn. Bạn không phải là mát mẻ. Không ai trong chúng tôi là mát mẻ. Phụ nữ luôn là một vấn đề đối với những gã như chúng tôi, và hầu hết các tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời trên thế giới đều nói về điều đó. Người đẹp không có xương sống, và nghệ thuật của họ không bao giờ trường tồn. Họ có con gái, nhưng chúng tôi thông minh hơn. Nghệ thuật tuyệt vời liên quan đến tội lỗi và khao khát. Tình yêu ẩn trong tính dục, và tính dục ẩn trong tình yêu. Hãy đối mặt với nó, bạn đang có một khởi đầu tuyệt vời. Tôi luôn ở nhà và tôi không mát mẻ.

Trong thế giới phá sản này, đồng tiền thực sự duy nhất là thứ bạn chia sẻ với người khác khi bạn không bình tĩnh. Lời khuyên của tôi dành cho bạn: Tôi biết bạn nghĩ những người này là bạn của bạn. Bạn có muốn trở thành người bạn thực sự của họ? Thẳng thắn và tàn nhẫn.

Trong thế giới Hầu như nổi tiếng, Instagram sẽ là mạng xã hội của Stillwater, Russell Hammond, Penny Lane, những người đẹp, những người tuyệt vời. Và Twitter thì không ngầu, lập dị, khoa trương, hóm hỉnh, không phù hợp. Twitter là có thật và không khoan nhượng, đôi khi tàn nhẫn, nhưng tốt nhất, nó giống như một người bạn thực sự.

Đáng ngạc nhiên là những dòng tweet đầu tiên của Musk về các vấn đề của Twitter dường như luôn đổ lỗi cho các vấn đề kỹ thuật về hiệu suất kém của Twitter. Các câu hỏi như thời gian trả lời. Nhưng sức hấp dẫn của Twitter chưa bao giờ là một kỳ tích kỹ thuật, và các vấn đề của nó chưa bao giờ là một lỗi kỹ thuật. Chúng là những vấn đề của con người. Như nhiều người đã chỉ ra, Twitter gần như không phức tạp như khoa học tên lửa, khiến nó trở thành một lĩnh vực đặc biệt khó đối với CEO của một công ty tên lửa, đặc biệt là một người. Bạn có thể thử nghiệm các tên lửa không người lái, và nếu chúng nổ tung khi cất cánh hoặc quay trở lại, bạn sẽ học được một bài học và không có gì để mất. Nhưng thực hiện thử nghiệm tương tự trên nền tảng truyền thông xã hội giống như thử nghiệm tên lửa với người dùng là hành khách. Những người dùng đó sẽ không tham gia chuyến bay thử nghiệm tiếp theo khi tên lửa gặp sự cố.

Không rõ liệu sẽ có một nền tảng thay thế hoàn toàn Twitter hay không. Nếu bất cứ điều gì, nó sẽ không còn là điều tương tự nữa. Internet bây giờ đã khác và những điều kiện khiến Twitter xuất hiện ngay từ đầu đã không còn tồn tại. Những người dùng rời rạc của Twitter nằm rải rác giữa các bản sao hoặc lựa chọn thay thế khác nhau, không có dấu hiệu cho thấy họ đã dừng lại ở đâu. Như nhà phân tích xã hội nổi tiếng Taylor Swift đã nói, " Chúng ta sẽ không bao giờ quay lại với nhau ."

Vì vậy, Twitter sẽ không biến mất hoàn toàn trừ khi ban quản lý từ bỏ. Không có đối thủ cạnh tranh nào của Twitter có thể tái tạo được sự rung cảm của những trí thức chuyên nghiệp và nghiệp dư, những chú hề đấu khẩu trong các quán rượu công cộng trên toàn cầu, mặc dù hầu hết các nền tảng đã sao chép giao diện của nó khá nhiều. Mạng xã hội không chỉ là về giao diện hoặc thuật toán mà còn về những người trong đó. Khi tôi viết The Web is Everything, ý tôi là vậy; đồ họa và bản sắc của các dịch vụ truyền thông xã hội là không thể tách rời. Thay đổi đầu vào cho một hệ thống như vậy sẽ thay đổi chính hệ thống đó.

Vì vậy, Twitter sẽ tiếp tục trôi dạt, với một số người dùng còn lại của nó bị mắc kẹt ở đây, vì hy vọng hão huyền và những người khác không chịu khuất phục trước ý thích bất chợt của thuật toán mới.

Nhưng còn Twitter ở thời kỳ đỉnh cao thì sao? Điều đó đã trở thành một di tích của lịch sử. Thời hoàng kim của Twitter sẽ mãi mãi là ảo giác chung của chúng ta về nỗi nhớ ngày càng lớn, giống như một số cựu sinh viên đình đám. Theo thời gian, chúng tôi đánh giá cao tính độc đáo của nó và quên đi những động lực độc hại nhất của nó. Twitter là thứ gần nhất mà nó đã đạt được để cô đọng văn hóa truyền miệng thành dạng viết.

Nhà lý thuyết truyền thông Harold Innis phân biệt giữa phương tiện truyền thông thiên về thời gian và thiên về không gian:

Các khái niệm về thời gian và không gian phản ánh tầm quan trọng của phương tiện truyền thông đối với nền văn minh. Phương tiện nhấn mạnh thời gian là những phương tiện bền bỉ, chẳng hạn như giấy da, đất sét và đá. Những vật liệu nặng này thích hợp cho sự phát triển của kiến ​​trúc và điêu khắc. Phương tiện nhấn mạnh không gian có xu hướng kém bền và nhẹ hơn, chẳng hạn như giấy cói và giấy. Loại thứ hai phù hợp với nhiều lĩnh vực hành chính và thương mại. Cuộc chinh phục Ai Cập của người La Mã đã mang lại cho họ rất nhiều giấy cói, trở thành nền tảng của một đế chế hành chính rộng lớn. Tài liệu nhấn mạnh thời gian ủng hộ các thể chế kiểu phân cấp và thứ bậc, trong khi tài liệu nhấn mạnh không gian ủng hộ các hệ thống chính phủ tập trung và kiểu thể chế ít cấp bậc hơn.

Điều làm tôi thích thú về Twitter là nó có cả hai đặc điểm này. Nó luôn gây ấn tượng với tôi vì nó nén không gian—dòng thời gian giống như một căng tin duy nhất với một loạt các cuộc hội thoại mà tất cả chúng ta đều tham gia hoặc nghe lén—và thời gian—mọi dòng tweet dường như đều đúng vào thời điểm đó. trong số đó là về những gì đang diễn ra trên thế giới vào thời điểm đó (một trong những thách thức khi áp dụng máy học vào tin tức và tweet là chúng có thời gian bán hủy rất ngắn, không giống như TikTok, video, phim và nhạc trên YouTube có Bản chất liên tục hơn. Phần lớn nội dung Twitter là văn bản, nhưng giới hạn ký tự và khả năng trả lời dễ dàng mang lại cho nó chất lượng giọng nói. Nó giống như một cuộc trò chuyện trực tiếp, độc đáo.

Trong khi xem xét bản thảo của bài viết này, bạn tôi, Tianyu, đã viết nhận xét sau đây, tôi sẽ trích dẫn đầy đủ vì nó rất hay:

Twitter có cảm giác giống như cái mà James W. Carey gọi là "giao tiếp từ góc độ truyền thống" (xem Giao tiếp là Văn hóa ). Sự lây lan của nó không chỉ đến từ việc truyền tải, mà còn từ phẩm chất giống như tôn giáo; cuộn Twitter trên nhà vệ sinh giống như tham dự thánh lễ vào mỗi sáng Chủ nhật. Giống như tôn giáo, Twitter ban hành các nghi lễ có sự tham gia, với văn hóa cộng đồng về tính cộng đồng và chủ nghĩa cộng đồng. Những nghi thức này đã trở nên hiển nhiên—chúng trở thành cách mặc định để mọi người lấy thông tin và liên lạc với nhau trên Internet.

Nghi thức tăng và giảm. Ngày nay, tất cả các tôn giáo lớn ở một thời điểm nào đó đã trở thành sự bắt chước toàn cầu thông qua công việc truyền giáo, quyền lực chính trị và bành trướng đế quốc. Hệ thống của Musk về cơ bản nói rằng, "Ồ, Cơ đốc giáo phát triển không đủ nhanh. Điều chúng ta cần làm là viết lại Kinh thánh và xóa bỏ giới tăng lữ. Thế là xong."

Carey thường chỉ ra rằng giao tiếp có cùng từ nguyên với các thuật ngữ như chung, cộng đồng và trao đổi. Kết hợp bản chất nghi lễ của Twitter với cảm giác về không gian và thời gian bị nén lại, bạn có thể hiểu tại sao trải nghiệm của nó lại là một ảo ảnh thuyết phục về một cuộc trò chuyện toàn cầu duy nhất. Tôi đoán Carey sẽ lập luận rằng việc mô phỏng một cuộc trò chuyện như vậy thực sự tạo ra và duy trì một cộng đồng.

Ngay cả những từ được sử dụng để mô tả Twitter cũng củng cố bản chất nghi thức của nó. Chúng tôi hỏi ai sẽ là nhân vật chính trong ngày, như thể bộ phim truyền hình Twitter trong ngày là một câu chuyện duy nhất mà tất cả chúng ta đang đọc. Chúng tôi sẽ xem danh sách các chủ đề thịnh hành trong ngày, như thể đang tự hỏi ai sẽ được chào mời và thăng hạng trên quảng trường Twitter. Luôn có một nhóm người tham gia nếu bạn muốn ném đá, hoặc một mẫu meme để mượn một ngày nào đó.

Bạn bè sẽ tweet lại cho tôi, và đến một lúc nào đó, tôi ngừng trả lời "ồ, tôi đã xem rồi" bởi vì tất cả chúng tôi đều đã xem tất cả các tweet. Twitter là nhỏ, nhưng quan trọng hơn, nó cảm thấy nhỏ. Người dùng thường viết rằng Twitter cảm thấy tồi tệ hơn khi số lượng người theo dõi của họ vượt quá một số lượng nhất định và trong khi có những lý do cấu trúc rõ ràng khiến việc phân phối hàng loạt có thể gây khó chịu, thì một nhược điểm không được đánh giá cao của số lượng người theo dõi đó là mất đi cảm giác kết nối với đám đông mà hầu hết mọi người đều biết, nếu không phải cá nhân, thông qua tweet của họ.

Theo một số cách, vấn đề cốt lõi của Twitter rất khác so với vấn đề của các nền tảng như TikTok, thách thức của họ, như tôi đã đề cập trước đây, là tạo ra sự tối ưu cục bộ cho mỗi người dùng. Và tốt nhất, Twitter là một tối ưu toàn cầu giống như Tian Yu đã mô tả nó với tôi. Trong thực tế, tình hình không bao giờ là nhị phân như vậy. Ngay cả trong một thế giới được cá nhân hóa, chúng tôi muốn chia sẻ giải trí và những huyền thoại vĩ đại, và ngược lại. TikTok có xu hướng toàn cầu, trong khi Twitter có các cộng đồng vi mô. Nhưng các thuật toán giống như TikTok luôn đặc biệt dễ bị phá vỡ bầu không khí cộng đồng, ấm áp của một thị trường ngách được mở rộng như Twitter.

Trong thời đại internet, tôi có nhiều bạn qua Twitter hơn bất kỳ ứng dụng truyền thông xã hội nào khác. Hôm nay, một số người bạn thân nhất của tôi đã bước vào cuộc đời tôi bằng cách nhắn tin trực tiếp cho tôi và tôi rất đau lòng khi thấy nơi này trống rỗng.

Trong năm qua, khi hàng loạt người dùng Twitter thú vị đã rời đi, không còn sẵn sàng đấu tranh để được lắng nghe hoặc ngừng tweet, tôi vẫn mở ứng dụng này hàng ngày theo thói quen và đóng góp cho các bài báo như nghiên cứu này. Nhưng sự rung cảm đã thay đổi. Tôi vẫn chưa ra ngoài, nhưng ít nhất, tôi đã yêu cầu người phục vụ thanh toán hóa đơn.

Nếu hành trình của Twitter là biểu tượng của sự thật tình cảm rằng kho báu thực sự là những người bạn mà chúng ta kết bạn trên đường đi, thì câu chuyện về sự suy tàn của nó bắt đầu khi chúng ta không còn tìm thấy những người bạn đó trong dòng thời gian mờ mịt đó.